애슐리 폴라트, “저는 미국인 엄마예요. 저는 월드컵을 다른 어떤 스포츠 경기보다, 심지어 슈퍼볼보다 더 좋아해요”

• 엄마가 되고 나서 월드컵에 대한 내 관점이 바뀌었다.
• 세계 무대에서 6주 동안 펼쳐지는 이 토너먼트는 문화유산과의 실질적인 연결고리를 만들어준다.
• 이는 추억을 만들고 가족 간, 그리고 바다를 넘어선 관계를 더욱 깊게 해준다.

모든 것은 아기 옷 한 벌에서 시작되었는데, 많은 부모의 여정이 그렇듯 말이다.

이프스위치 타운 트랙터 보이즈 유니폼은 대서양을 건너왔고, 남편이 집에 오기 직전에 제가 당시 갓난아기였던 아들에게 몰래 입혔다. 침으로 범벅된 셔츠의 사랑스러운 사진들이 찍혀 영국 이프스위치로 보내졌는데, 그곳은 시아버지 가족의 중심지였다. 그것은 우리를 연결해 준 계기였고, 우리 가족이 공통적으로 가진 애국심과 서로를 떠올리게 하는 순간들을 사진으로 담고 싶어하는 마음이 없었다면 결코 이루어지지 않았을 게다.

아기가 입은 우주복은 벨기에 할머니와 아버지에게 예상치 못한 반응을 불러일으켰다. 그들의 자랑이자 하나뿐인 아기가 영국 축구 클럽의 색깔을 입고 있는 것을 본 할머니 는 “영국이라고?! 걔는 맨체스터 유나이티드의 빨간색 옷을 입어야지!”라고 거의 배신감을 드러내는 어조로 소리쳤다. 부모가 되고 나서야가족 구성원 간의 이러한 상호작용이 스포츠 경기에서 나누는 시시한 농담이 아니라 오래도록 지속될 관계이자 소중한 추억이라는 것을 깨닫게 되었다.

어머니가 되면서 제 관점이 바뀌었다.

그해 여름 여자 월드컵이열릴 무렵에는 가벼운 라이벌 의식이 생겨났다(벨기에가 그 해에는 본선 진출조차 못했지만, 우리 가족의 끓어오르는 자부심은 조금도 식지 않았다). 키 135cm에 몸무게 36kg밖에 안 되는 우리 할머니는 경기장에서 일어나는 모든 결정에 대해 과분한 의견을 가지고 있었다.

수년간 주말마다 할아버지를 응원하던 할머니는 누구의 가장 강한 발차기보다도 강력한 말솜씨를 자랑하셨다. 할머니와 시아버지께서 잔을 부딪치며 쑥스럽게 웃으시며 동시에 “건배!”와 “건배!”를 외치시던 모습, 경기장 안의 모든 사람에게 부당한 판정에 대한 어이없는 반응, 그리고 아들의 여러 가지 특징들을 벨기에 또는 영국 혈통의 증거라며 자랑스럽게 말씀하시던 모습 등 수많은 추억들이 대회 사이의 공백을 채워준다. 이와는 완전히 대조적으로, 저는 이전 월드컵 에 대해서는 아무것도 기억나지 않는다 . 아마도 경기를 수동적으로 시청하며 즐겼을 테지만, 지금 중요한 이유 때문은 아니었을 게다.

여러 세대가 함께하는 순간은 순식간에 지나간다

엄마가 되면서 화면 속 장면들은 갑자기 배경의 일부가 되었고, 나는 방 안에서 벌어지는 순간들을 지켜보게 되었다. 어머니가 되면서 세대를 초월한 이러한 교류들이 얼마나 순식간에, 의도치 않게 사라져 버리는지 절실히 깨닫게 되었다. 사랑하는 할머니는 2024년에 돌아가셨습니다. 심판의 판정이나 선수들의 결정에 대해 우아하게 분개하시던 할머니의 모습이 그리울 거다. 아버지는 올해 월드컵에서 벨기에 대표로 출전하시겠죠. 혀를 차며 한숨을 쉬시는 모습, 저도 모르게 할머니의 모습을 그대로 따라 할 테니까.

공통된 문화, 나라별 간식, 그리고 선의의 경쟁까지 더해지면 소중한 추억이 만들어진다. 저는 개구쟁이 아들이 벨기에, 영국, 심지어 미국 유니폼을 입고 마당으로 달려나가 할아버지들을 깜짝 놀라게 하는 모습을 상상한다. 어떤 유니폼을 입었든 야유가 쏟아지겠지만, 사랑과 열정도 가득할 거다.

월드컵은 우리의 문화유산과 연결되는 시간이다.

우리 아이들에게 이번 여름은 할아버지 세대를 규정짓고 증조할머니께서 깊은 자부심을 가지셨던 문화에 푹 빠져볼 수 있는 흔치 않은 집 안에서의 특별한 시간이다. 해외에 거주하는 미국 부모들도 슈퍼볼이나 3월의 광란(March Madness) 기간에 비슷한 감정을 느낄 거라고 생각하지만, 월드컵에는 비할 바가 못 된다. 6주 남짓한 기간 동안 100경기 이상이 펼쳐지는 월드컵은 전통을 이어가며 제가 가장 좋아하는 스포츠 행사라는 타이틀을 안겨주었다. (슈퍼볼을 보며 자란 미국인으로서는 다소 의외의 발언일지도 모른다.)

이번 월드컵은 우리 아이들에게 가족의 유산을 뿌리내리게 하고, 현재의 유대감을 강화하며, 미래를 위한 추억과 공통의 관심사를 만들어 줄 것이다.

책이나 사진과는 달리, 경기장의 생생한 에너지, 응원가와 노래, 그리고 함께 경기를 관람하며 나누는 가족들의 손맛이 담긴 음식들은 어린아이들도 쉽게 문화를 접할 수 있게 해준다. 제 아들은 왜 한쪽 가족은 검정, 노랑, 빨강색 옷을 입고, 다른 쪽 가족은 빨강과 파랑색 옷을 입는지 직접 경험하며, 어느 쪽 옷을 입어도 편안함을 느낄 수 있다고 알게 될 것이다.

이번 월드컵은 제 아들이 벨기에 와잉글랜드의 경기를 처음으로 보게 되는 기회가 될 것이며 , 이로 인해 두 팀의 라이벌 의식이 더욱 고조되고 경기를 더욱 생생하게 경험할 수 있을 것이다. 벨기에, 잉글랜드, 미국 (또는 우리가 조금이라도 애정을 가진 다른 어떤 팀이든)이 더 멀리 나아갈수록, 가족과의 인연과 추억을 만드는 마법 같은 순간들은 더 오래 지속될 것입니다. 바로 그것이 제가 이 일에 열정을 쏟는 이유이다.

원문: Business Insider: Ashleigh Pollart. I’m an American mom. I love the World Cup more than any other sporting event — even the Super Bowl. Jun 7, 2026, 3:06 AM GMT+9.

Socko/Ghost