정치권에서는 종종 가장 잔인한 방식의 논쟁이 벌어진다. 누군가 모욕을 당했을 때, 그 모욕의 가해자를 따지기보다 “왜 저렇게까지 힘들어했을까”를 두고 피해자의 내면을 해부하는 방식이다. 이번 이언주 더불어민주당 의원의 입원 논란도 그런 장면에 가깝다.
온라인상에 이 의원의 얼굴을 합성한 음란 이미지와 성적 모욕 표현이 게시됐고, 의원실은 그에 따른 심각한 정신적 충격과 스트레스로 병원 치료를 받고 있다고 밝혔다. 법률대리인은 제작·게시·유포에 관여한 이들을 상대로 민형사상 대응에 나서겠다고 했다. 민주당 전국여성위원회도 이를 여성 정치인을 성적으로 대상화한 디지털 성폭력이라고 규정했다.
그런데 정치권과 유튜브 공간의 일부 시선은 사건을 다른 방향으로 돌린다. 바로 직전 이 의원이 국회 후반기 상임위원장 배정에서 배제된 데 공개 반발했다는 점에 주목하며, “합성 음란물은 표면적 이유일 뿐이고 실제 충격은 정치적 소외 때문 아니냐”는 추측을 제기한다.
이 추측은 자극적일 수는 있어도, 언론적으로는 매우 조심해야 할 주장이다. 입원 이유는 당사자와 의료진의 영역이며, 확인되지 않은 심리 상태를 제3자가 단정할 수는 없다. 더구나 “강단 있는 정치인이 그런 이미지 하나로 입원할 리 없다”는 식의 논법은 디지털 성범죄가 사람에게 남기는 피해를 너무 가볍게 본다.
이 논쟁은 특정 진영만의 문제가 아니다. 다만 한국 정치에는 여성을 향한 성적 대상화가 필요할 때마다 정쟁의 도구로 사용돼 온 불편한 전례가 있다. 2017년 국회의원회관 로비에서 열린 ‘곧, BYE 展’에는 당시 박근혜 대통령을 나체로 묘사한 풍자화 ‘더러운 잠’이 전시돼 큰 논란이 일었다. 전시회는 더불어민주당 표창원 의원이 주관한 행사였고, 작품의 표현 방식이 정치풍자의 범위를 넘어 여성의 신체를 정쟁의 소재로 삼았다는 비판이 제기됐다.
당시 표창원 의원은 여성들에게 상처를 줬다는 취지로 사과했고, 더불어민주당도 윤리기구 절차에 착수했다. 그러나 그 장면이 남긴 정치적 질문은 지금도 유효하다. 권력 비판과 여성 비하는 같은 말이 아니다. 대통령의 실정과 국정농단 의혹을 비판할 자유는 충분히 보장돼야 하지만, 그 비판이 여성의 나체와 성적 대상화를 통해서만 가능했는지는 별개의 문제다. 정치적 적대가 강해질수록 여성의 몸을 모욕의 매개로 쓰는 방식이 반복된다면, 어느 진영의 주장도 인권 감수성에서 자유롭기 어렵다.
그래서 이언주 의원을 향한 합성 음란물 유포 의혹을 두고 민주당 내부의 계파 갈등이나 상임위원장 배제 문제만 부각하는 것은 본질을 비켜간다. 과거 박근혜 대통령 나체 풍자화 논란이 남긴 교훈도 결국 같다. 정치적 목표가 아무리 강하더라도 여성의 신체와 성적 이미지가 공격의 수단이 되는 순간, 그것은 풍자나 비판의 영역을 넘어선다. 디지털 성범죄를 두고도 “누구 편이냐”에 따라 분노의 크기가 달라진다면, 한국 정치의 성범죄 감수성은 결국 선택적이라는 비판을 피하기 어렵다.
합성 음란물은 단순한 조롱 사진이 아니다. 피해자의 얼굴과 이름, 사회적 정체성을 성적 대상화해 온라인 공간에서 반복적으로 소비하게 만드는 행위다. 정치인이라는 이유로, 또는 평소 강한 언어와 행동을 보여 온 인물이라는 이유로 그 피해가 축소될 수는 없다. 강한 사람도 공격받을 수 있고, 공개적으로 싸우는 사람도 사적인 모욕 앞에서 무너질 수 있다.
이 사건을 둘러싼 진짜 정치적 쟁점은 입원의 ‘속마음’을 추측하는 데 있지 않다. 오히려 왜 당내 권력 갈등이 불거질 때마다 여성 정치인을 향한 성적 비하와 이미지 조작이 함께 등장하는가에 있다. 정치적 비판은 발언, 정책, 표결, 인사, 노선에 대해 이뤄져야 한다. 그러나 현실의 온라인 정치는 종종 이를 건너뛰고 인격 모독, 외모 비하, 성적 조롱으로 직행한다.
그 순간 정치적 비판은 비판이 아니라 공격이 된다. 상대의 주장에 반박하는 것이 아니라, 상대가 공적 공간에 존재할 자격 자체를 훼손하려 하기 때문이다. 특히 여성 정치인에게는 성적 대상화가 가장 손쉬운 공격 도구로 작동한다. 말로 이기기 어렵거나 정치적으로 불편한 상대를 무너뜨리는 방식이 정책 검증이 아니라 성적 모욕이 되는 것이다.
이언주 의원이 상임위원장 배정에서 배제된 문제는 별도로 다뤄져야 한다. 이 의원은 원내 지도부가 합리적 기준이나 충분한 협의 없이 자리를 배분했다고 비판했고, 이를 정치 보복으로까지 규정했다. 당 지도부의 인사·원 구성 방식이 공정했는지, 특정 계파나 정치적 관계가 작동했는지는 충분히 검증 가능한 공적 의제다.
그러나 그 갈등이 존재한다고 해서 합성 음란물 사건의 심각성이 줄어드는 것은 아니다. 오히려 반대다. 당내 갈등과 정치적 배제가 겹친 시점에 성적 모욕 이미지까지 유통됐다면, 정치인은 물론 일반 시민도 쉽게 느낄 수 있는 압박과 고립감은 더 커질 수 있다. 이를 두고 “어차피 다른 일 때문에 힘들었던 것”이라고 말하는 것은 피해의 맥락을 설명하는 것이 아니라 피해를 상대화하는 일에 가깝다.
정치권은 이 사건에서 두 가지 질문을 분리해야 한다. 첫째, 국회 상임위원장 배정은 어떤 기준과 절차로 이뤄졌는가. 둘째, 누가 어떤 경로로 합성 음란물을 만들고 유통했으며, 플랫폼과 수사기관은 이를 얼마나 신속히 차단하고 책임을 물을 수 있는가.
첫 번째 질문은 정당 민주주의와 권력 배분의 문제다. 두 번째 질문은 인권과 법치의 문제다. 둘을 섞어버리면 정당의 내부 갈등은 가십으로 변하고, 디지털 성범죄는 정치적 해프닝으로 축소된다.
정치가 거칠어질수록 우리는 더 냉정해야 한다. 누구를 지지하든, 누구의 정치 노선에 반대하든, 합성 음란물과 성적 모욕을 ‘정치적 풍자’로 부르기 시작하는 순간 공론장은 무너진다. 그것은 비판의 자유가 아니라 타인의 존엄을 비용으로 삼는 폭력이다.
이번 사건에서 가장 경계해야 할 말은 “진짜 이유는 따로 있다”는 말일지 모른다. 그 한마디는 가해 행위의 책임을 뒤로 밀어내고, 피해자가 겪은 일을 다시 의심의 대상으로 만든다. 정치가 사람을 공격하는 방식은 이미 충분히 거칠다. 적어도 성적 모욕과 합성 이미지까지 정쟁의 언어로 정당화해서는 안 된다.
참고문헌
- 연합뉴스, 「與이언주측 ‘합성 음란게시물 온라인 게시…선처없이 법적 조치’」, 2026년 7월 3일. 이언주 의원 측 법률대리인의 제작·유포자 대상 법적 대응 방침을 확인할 수 있다.
- 아시아경제, 「[단독] 이언주, ‘합성 음란물 유포’ 기업인 경찰에 고소」, 2026년 7월 3일. 한겨레, 「이언주 ‘상임위원장, 나만 쏙 빼고 나눠먹기…정치보복인가’」, 2026년 7월 3일. 상임위원장 배제 관련 이언주 의원의 공개 입장 자료.
- 연합뉴스, 「표창원 ‘누드화 논란’에 “상처입은 분들께 진심으로 사과”」, 2017년 1월 25일. 국회의원회관 전시와 표창원 의원의 사과 입장을 확인할 수 있다.
- 경향신문, 「박근혜 풍자 누드 ‘더러운 잠’ 관련 정치인·여성계 입장은?」, 2017년 1월 25일. 작품 내용, 국회의원회관 전시 경위, 여성계와 정치권의 비판을 정리한 자료.
- YTN, 「표창원, ‘대통령 풍자 나체화’ 전시 파문」, 2017년 1월 24일. 더불어민주당의 윤리위 회부 방침과 정치권 논란을 확인할 수 있다.
Socko/Ghost
